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Texte intégral
Longtemps j’ai cru que je faisais de la philosophie (au sens où les philosophes
l’entendent) et je me suis figuré, comme beaucoup d’historiens de la philosophie, que
l’étude des œuvres (celle de la scolastique bouddhique tibétaine, pour ce qui me
concerne) n’était que prétexte à « penser ». Qu’était-ce alors pour moi que penser ?
C’était aspirer à des vérités qui se soutiendraient d’elles-mêmes, universelles et
éternelles ; c’eût été envisager « la chose même » telle qu’elle est partout et toujours,
en-dehors de toute contingence.
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Et en même temps il y avait l’histoire — celle des grandes œuvres, miroirs supposés
de cette vérité sans attaches. L’histoire philosophique de la philosophie (tibétaine) ne
pouvait dès lors consister qu’en une entreprise de « décontextualisation », arrachant
(autant qu’elle le pourrait) les doctrines aux conditions historiques de leur production,
comme d’un minerai l’on tirerait une substance précieuse. En un mot, la distillation de
la pensée sublime des auteurs sublimés.
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Comme l’écrit Bourdieu (1997 : p. 66) : « Défenseurs sourcilleux de leur monopole de
l’histoire de la philosophie, ainsi arrachée à la science historique, les défenseurs du
culte philoso-phique soumettent des textes canoniques éternisés par l’oubli du
processus historique de canonisation dont ils sont issus à une lecture déshistoricisante
qui, sans même avoir besoin d’affirmer l’irréductibilité du discours philosophique à
toute détermination sociale, met entre parenthèses tout ce qui rattache le texte à un
champ de production, et, à travers lui, à une société historique ».
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Bourdieu n’a évidemment pas tort, mais, à n’en pas douter il aurait désavoué l’usage4
qu’un sociologue incompétent en philosophie (par exemple) pourrait faire de ce texte
pour autoriser un coup de force visant à l’habiliter par principe à parler de l’histoire de
la philosophie mieux que les philosophes ne le font. Le même Bourdieu (2001 : p. 17)
reconnaît d’ailleurs le caractère indispensable d’une compétence spécifique dans le cas
(non identique, mais analogue) de la sociologie de la science : « …Il s’agit de
comprendre une pratique très complexe (problèmes, formules, instruments, etc.), qui
ne peut être maîtrisée qu’au terme d’un long apprentissage. Je sais bien que certains
“ethnologues du laboratoire” peuvent convertir le handicap en privilège, le manque en
accomplissement, et transformer en “parti” la situation d’étranger qui est la leur, en se
donnant des airs d’ethnographes… ».
La scolastique tibétaine est une forme de pensée extraordinairement auto-référente
— une sphère sans porte ni fenêtre dont toutes les parties sont étroitement ajointées —
ce qui rend son abord malaisé en général, et plus encore pour le lecteur étranger,
d’autant plus qu’à l’époque où j’en ai commencé l’étude (vers 1988), les publications
étaient moins abondantes (et d’une qualité encore plus disparate) qu’elles ne le sont
devenues entre-temps. Et comme la discipline n’était pas constituée comme telle en
France, il était difficile, en outre, de s’orienter dans cette bibliographie pour le moins
inégale et lacunaire. Il a donc fallu, une fois équipé d’une formation philosophique
générale et d’une connaissance suffisante de la langue tibétaine classique et
vernaculaire, aller chercher les informations manquantes « sur le terrain ».
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On fait souvent ce que l’on fait sans savoir comment on le fait. C’est même un topos
de l’œuvre de Bourdieu que cette idée, que l’on ne fait jamais aussi bien que quand on
ne sait pas ce que l’on fait, ou plutôt, quand un habitus ajusté à un champ (qui,
d’ailleurs, l’a produit), engendre, de la façon la plus « naturelle » (c’est-à-dire,
incorporée, donc irréfléchie) la conduite appropriée. Or, on le sait, cela ne vaut pas
seulement pour les gestes quotidiens de la vie courante (ceux qu’étudie Le Sens
pratique, notamment), mais jusques et y compris dans l’exercice de la pensée la plus
scientifique1. Elle aussi a ses savoir-faire appris « sur le tas » et ses routines impensées.
Cela n’interdit pas, mais, au contraire, impose que l’on entreprenne de les penser, ce
qui est une part importante de la véritable épistémologie2.
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Dans mon travail sur l’histoire de la philosophie au Tibet, j’ai été amené à combiner
constamment plusieurs démarches discipli-naires hétérogènes, la part de chacune
variant d’ailleurs au fil du temps. Mais je ne me suis pas appliqué jusqu’à présent à
caractériser jusqu’au bout cet outillage méthodique. Or, il me devient main-tenant
indispensable de le faire, dans la mesure où, comme on va le voir, sa mise en œuvre a
fait surgir de nouvelles questions, dont l’entrelacs complexe ne pourra être dénoué que
moyennant quelques éléments d’« objectivation de l’objectivation ».
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Cette méthode a d’abord relevé surtout de l’arsenal tradi-tionnel de l’histoire de la
philosophie et de la philosophie comparée. Puis, peu à peu, la part de la philologie et de
l’histoire s’est accrue dans mon travail. Mais ce qui en fait l’originalité relativement à
tout travail comparable par ailleurs, c’est surtout le recours constant à des informateurs
tibétains et le fait qu’une part non négligeable de la recherche a été conduite « sur le
terrain », en immersion parmi les Tibétains en exil.
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Mon travail auprès de mes informateurs s’est déroulé principalement parmi les
Tibétains en exil en Inde et au Népal, à la faveur de trois séjours d’une durée cumulée
d’un an et demi, entre 1989 et 1999. Une part secondaire a impliqué le recours
occasionnel à de nombreux savants tibétains installés ou de passage en France.
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L’usage du terme d’« informateur », appliqué aux religieux tibétains qui m’ont fait
bénéficier de leur science, n’est pas impropre. Dans les commencements de ma
recherche, j’ai certes pu être dupe de ce que l’on pourrait appeler l’idéologie de la
tradition et de la transmission dans le monde tibétain3. J’ai mis un certain temps à me
rendre compte du fait que, contrairement au discours tenu par les Tibétains eux-
mêmes, il n’était pas vrai que, dans les longues chaînes de maîtres et disciples qui
vertèbrent l’édifice religieux tibétain dans la durée, les disciples hériteraient des
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maîtres un patrimoine de textes entièrement élucidés par une exégèse traditionnelle
intégrale. Il y a bien un legs textuel transmis, mais, à l’évidence, chaque maillon de la
chaîne de la transmission doit se réapproprier la tradition par un travail personnel, à
l’égard duquel il a hérité un habitus (une sorte de savoir-faire exégétique) bien plus
qu’un ensemble exhaustif et clos de connaissances claires et bien fixées.
Au début de mes recherches, j’avais donc tendance à envisager les réponses que je
recueillais de mes « informateurs » plus ou moins comme les fragments d’un « texte
oral » transmis intact à travers les siècles à côté des textes au sens étroit, et supposé
renfermer la vérité de leur sens. Mais le travail philologique m’obligeait quelquefois à
conclure que mes informateurs s’étaient vraisemblablement mépris sur le sens d’un
passage. De plus, il n’était pas rare, surtout à l’égard du corpus relativement obscur et
marginal auquel je me suis attaqué pour ma thèse de doctorat, que j’obtienne plusieurs
explications contradictoires d’un même terme ou d’un même passage, ce qui m’a peu à
peu amené à me poser des questions relevant directement de la sociologie, pour
comprendre pourquoi telle ou telle personne me faisait telle ou telle réponse : qui,
parmi les religieux tibétains, peut parler de quoi ? Qui sait, qui est censé savoir, qui doit
cacher son ignorance ? Quelles questions difficiles (voire vexantes) peut-on poser sans
risquer de faire perdre la face à son informateur, en fonction de sa qualité sociale ?
Dans quels cas s’expose-t-on le plus à des réponses non pertinentes ou franchement
erronées ? Et surtout : que faire de ces réponses-là, qui, tout inutilisables (voire
parasitaires) qu’elles puissent être à l’égard de l’exégèse des textes, n’en sont pas moins
instructives par ailleurs ?
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Ce qui fonde l’autorité personnelle dans le monde tibétain, c’est visiblement un
complexe où s’entrelacent trois types de généalogies : (1) les lignées d’enseignement
transmises de maître à disciple, reçues par un individu ; (2) sa propre lignée familiale et
(3) plus souvent (mais ceci recouvre souvent cela, au sens où les sprul-sku, lamas
réincarnés, sont presque toujours des « fils d’archevêques ») la lignée formée par la
série de ses incarnations précédentes, qui peuvent elles-mêmes avoir occupé une
position cléricale plus ou moins élevée ou avoir accompli une œuvre spirituelle qui leur
a conféré un charisme tout particulier, même en l’absence d’un rang clérical élevé. Du
reste, l’autorité charismatique obtenue dans la vie précédente se monnaie souvent en
rang clérical dans la vie suivante. Bref, la compétence (maîtrise intellectuelle et
pratique du matériau traditionnel) n’est pas nécessairement la plus élevée chez les
individus dont l’autorité est la plus grande (même si l’on peut dire que,
tendanciellement, les deux choses se cumulent chez les religieux dont le prestige est le
plus grand). En effet, les sprul-sku issus de familles aristocratiques (ou cumulant
fortune et prestige religieux) reçoivent les transmissions de lignées traditionnelles de
façon relativement mécanique, sous forme de cérémonies qui ne garantissent en rien la
maîtrise des contenus doctrinaux, historiographiques, rituels ou des techniques médi-
tatives. Par conséquent, quand on veut étudier un texte considéré comme plus ou
moins « ésotérique », on est souvent amené à aller demander d’abord la transmission à
un maître ayant un plus fort « capital d’autorité », puis les explications à un autre, qui a
un plus fort « capital de compétence ». Mais le second, dans la société tibétaine, sera
toujours subordonné au premier, au moins en ce qui concerne les marques extérieures
de déférence. Au fond, il n’est pas permis de penser que le détenteur de l’autorité peut
être incom-pétent, parce que cela ruinerait l’idéalisation de la transmission
traditionnelle sur laquelle tout le dispositif repose. C’est encore une chose que l’on
apprend « sur le terrain », quand on cherche à accéder à l’explication des textes.
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L’un des textes sur lesquels j’ai plus particulièrement travaillé est le Trésor de
l’Elément Réel (Chos dbyings rin po che’i mdzod) de Longchen Rabjam (Klong chen
rab ’byams, Tibet, 1308-1364). Dans cette œuvre, outre le caractère très spéculatif de la
doctrine, on se trouve aux prises avec un vocabulaire déconcertant, y compris pour les
Tibétains lettrés : d’abord, le lexique est propre à un genre ou corpus assez isolé dans la
pensée tibétaine, celui de la Grande Complétude (rDzogs chen), doctrine et pratique à
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la fois ésotérique et quelque peu marginale. En outre, les tournures elles-mêmes sont
très idiomatiques, l’auteur étant poète autant que mystique et philosophe. Enfin, les
termes ne s’entendent que dans leur articu-lation d’ensemble, systématique, dans une
pensée particulièrement difficile à saisir, parce qu’elle est, à bien des égards,
excentrique relativement aux courants dominants de la scolastique bouddhique
tibétaine postérieure4. Il s’agit en effet d’une œuvre qui « crée une langue étrangère
dans la langue maternelle », y compris pour les Tibétains eux-mêmes. Triple
idiomatisme — de la terminologie, du style et de la pensée — qui rendaient ce texte
singulièrement impénétrable.
Mon travail a donc consisté, à côté d’une lecture croisée des œuvres (de l’auteur que
j’étudiais, de ses sources et de sa postérité directe) et d’un travail de recherche
historique sur sa biographie, à me faire expliquer dans un tibétain moins obscur les
passages les plus opaques de ce texte par des savants autorisés par leur compétence
reconnue dans la tradition dont il relève.
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Durant l’hiver 1992-93, en particulier, j’ai pu travailler pendant deux mois avec le
Khenpo Dorjee Tsering, qui était à l’époque « lecturer » au Central Institute of Tibetan
Higher Studies de Sarnath, en Inde. Une bonne partie du travail liminaire a consisté en
un dépouillement du vocabulaire technique, toujours pris, du reste, « en contexte »,
dans des passages où, pour le Khenpo Dorjee Tsering, expliquer un mot, ce n’était pas
seulement donner une définition, mais transmettre le « sens du jeu de langage » (pour
combiner Bourdieu et Wittgenstein) dans lequel le mot « fonctionnait ».
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Le cas du lexique de l’espace s’est avéré très intéressant. En effet, dans l’univers de
discours de la spiritualité du rDzogs-chen, le champ sémantique de l’espace est d’une
richesse toute particulière, comme métaphore de la nature ultime des choses ou de la
disposition d’esprit de celui qui la pénètre (deux choses qui, en dernière analyse, n’en
font qu’une, dans ce système). J’y devinais confusément des nuances que je n’arrivais
pas à démêler (et il me semble que les traducteurs antérieurs n’y étaient guère parvenus
non plus). Ainsi, exemple entre mille, le terme de klong avait été traduit par toutes
sortes de mots français ou anglais du registre le plus élevé (« abîme », « espace
abyssal », « immensité »…), qui n’évoquent rien de plus qu’un sublime nébuleux et
insaisissable. Les dictionnaires (du moins ceux dont on disposait quand j’ai commencé
à travailler) ne sont d’ailleurs pas très éclairants sur tout ce vocabulaire du rDzogs-
chen, qui flotte entre le poétique et le philosophique et n’appartient pas à la
terminologie courante de la scolastique tibétaine dominante.
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La tentation était grande — et nombre de traducteurs antérieurs y avaient cédé — d’y
voir seulement des noms énigmatiques évo-quant les expériences ineffables d’individus
extraordinaires. La sublimité obscure des traductions ne produisait qu’un effet, chez le
lecteur : le sentiment intimidant que le traducteur communiait d’une manière indicible
avec ces sublimités, écrasant le lecteur sous le dilemme : mimesis ou discrédit, comme
dans le conte d’Andersen, Les Habits neufs de l’empereur5.
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Or, le travail avec le Khenpo Dorjee Tsering à partir d’un passage curieux où il était
question de nyi zla’i klong, « le klong du soleil et de la lune », et d’un autre qui parlait
de rgya mthso’i klong, « le klong de l’océan », m’a permis de comprendre enfin ce que
connotait précisément ce terme. En effet, le klong, dans le premier cas, loin d’être on ne
sait quelle « immensité » ou quel « abîme », c’est le plan (horizontal) sur lequel, dans la
cosmologie bouddhique, tournent le soleil et la lune, traçant un cercle autour de cet axe
qu’est le mont Sumeru — et, secondairement, tout ce qui se trouve sous ce plan, couvert
et enveloppé par lui. De même, le klong de l’océan, ce n’est pas sa profondeur abyssale,
c’est au contraire sa surface (en tant qu’elle en circonscrit le volume). Bref, un klong,
c’est une sphère, non au sens géométrique, mais au sens où l’on parle de la sphère
d’activité d’une puissance à propos du champ qu’elle gouverne en le surplombant.
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Voilà un résultat auquel il aurait été impossible de parvenir sans une longue
discussion avec le Khenpo Dorjee Tsering, pour qui ce terme était « confusément
clair », sans qu’il s’avise d’en discerner toutes les nuances avant cette conversation. Ce
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qui n’est pas dire que les connotations aient été forgées à la faveur de l’entretien :
l’exploration du champ sémantique de klong s’est faite selon des modalités qui n’ont
rien eu de commun avec l’évocation d’expériences sublimes, puisque, au contraire, il
s’est agi de déterminer toutes les facettes du comparant du terme pris comme
métaphore, en laissant d’abord de côté le comparé qui serait (1) ce que dénote le terme
dans le dispositif métaphysique et (2) ce qu’il désigne dans l’expérience méditative.
Dans nombre de cas, mes questions ont été motivées par les incongruités engendrées
par l’usage, auquel je m’étais astreint, d’équivalents systématiques dans la traduction.
Pour me prémunir du flou qui régnait chez des traducteurs qui, cas par cas, bricolaient
une version plausible de textes sans exiger d’eux-mêmes une compréhension
pleinement ajustée, je cherchais, pour chaque terme, un équivalent conventionnel, en
me donnant pour règle de n’en varier jamais, du moins quand le mot à traduire avait
visiblement, dans le contexte, une pertinence terminologique.
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Cette contrainte — qui s’est avérée à l’usage être un élément très fécond de technique
exégétique — m’obligeait à m’avouer que certains passages, qui me semblaient assez
clairs à la première lecture, ne m’étaient nullement transparents, puisque l’application
de mes équivalents conventionnels produisait là des résultats aberrants. Concrètement,
dans tous les cas de perplexité, je présentais au Khenpo Dorjee Tsering (et je l’ai
souvent fait avec d’autres bons informateurs antérieurement ou par la suite) plusieurs
paraphrases possibles en tibétain du passage obscur. La difficulté apparaissait à
l’occasion de l’opération de traduction, mais, dans la plupart des cas, elle pouvait être
clairement articulée en tibétain et suscitait quelquefois une assez grande perplexité
chez mon interlocuteur. Le problème mis au jour par l’opération de lecture
« excessivement attentive » qu’implique le travail du traducteur n’était donc pas
purement et simplement fabriqué à l’occasion de la construction de cette interface
problématique entre deux univers culturels : sinon, il n’aurait pas été intelligible pour
l’interlocuteur tibétophone.
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Le lecteur voudra bien excuser ce récit un peu long, puisqu’il permet de voir
nettement l’entrelacs de démarches diverses — exégèse philosophique, traduction
utilisée comme technique pour repérer les obscurités, va-et-vient entre travail
philologique sur les textes et entretiens avec plusieurs informateurs, dont les réponses
sont comparées entre elles et avec le fruit du travail philologique — avec une manière
de questionner spécifique : paraphraser moi-même le texte en tibétain, parfois en
proposant plusieurs explications logiquement et grammaticalement possibles, pour
savoir laquelle était plus plausible (ou, le cas échéant, donner l’occasion à mon
informateur d’en articuler encore une autre, à laquelle je n’avais pas pensé).
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On pourrait dire — et c’est là le point principal — que cette étude m’a permis de me
former, au sens de Bourdieu un « métier », un « tour de main », un « coup d’œil » à
l’égard de la littérature philosophique tibétaine, au contact du « métier » des
philosophes tibétains et sur la base d’un « tour de main » acquis dans la pratique de la
philosophie occidentale. Ce « métier » n’est ni celui de philosophe à la française (à
l’égard duquel, après y avoir été formé, j’ai pris au contraire une certaine distance
objectivante), ni celui de philosophe à la tibétaine (que j’ai dû acquérir en partie en
« jouant le jeu » avec les Tibétains, mais sans me laisser entièrement capter par leurs
enjeux et leurs règles du jeu). En somme, il y a là trois habitus distincts : (1) celui qui
permet au philosophe occidental (« indigène ») de naviguer dans le champ de la
philosophie occidentale (« continentale », en l’occurrence) ; (2) celui grâce auquel le
philosophe tibétain sait évoluer dans son champ propre, et (3) celui que j’ai fini par
acquérir, qui confère au philosophe-philologue occidental le sens du jeu de la
philosophie tibétaine. Le troisième n’est développé qu’au prix d’une assimilation et
d’une objectivation du second, qui elle-même ne serait pas possible sans une
objectivation du premier antérieurement assimilé. Le présent article vise à objectiver
dans une certaine mesure le troisième (décrire « comment fonctionne » ce que je fais).
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Pour comprendre la philosophie du XIVe siècle tibétain, par exemple, sachant que les24
modalités de l’exercice concret de la philosophie au Tibet ont moins radicalement
évolué qu’en Occident dans le même laps de temps, il est utile et il est même
indispensable d’avoir fait de la philosophie avec les Tibétains, et non seulement lu des
textes sur la philosophie tibétaine ou (mieux) de philosophie tibétaine. En effet, et c’est
là l’essentiel, le « sens pratique » tel que Bourdieu l’entend ne peut s’acquérir sans un
certain investissement (ou engagement) personnel dans le champ, c’est-à-dire sans un
grand nombre d’interactions avec les acteurs du champ. C’est en faisant corps avec un
corps social que l’on acquiert les dispositions qui permettent d’y évoluer avec aisance,
d’une manière ajustée — en l’occurrence, de développer un certain « sens
herméneutique » qui, autant ou plus que les connaissances accumulées, permet de lire
les textes tibétains sans avoir constamment recours aux informateurs par la
fréquentation desquels on a acquis cet habitus.
Les éclaircissements utiles que j’ai pu tirer de la lecture de Bourdieu m’ont cependant
laissé en butte à une certaine perplexité relativement à ce que l’on pourrait appeler
l’épistémologie de cet auteur, notamment dans la mesure où elle paraît animée par
deux orientations dont la compatibilité n’est pas évidente.
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En effet, on le sait, il y a un très grand nombre de textes où Bourdieu insiste sur
l’objectivation du point de vue du chercheur : rien n’est mieux connu que toutes ses
remarquables analyses sur l’« illusion scolastique », ou ses réflexions sur la manière
d’en venir à bout par un effort personnel constant d’objectivation de l’impensé de la
pratique théorique. Or, il y a aussi chez Bourdieu une deuxième ligne d’arguments qui
ne sont pas moins justes, et qui reposent non plus sur la réduction d’un habitus
parasitaire (« l’inconscient de la science » incorporé dans le chercheur), mais sur la
construction d’un habitus spécifique chez le chercheur, celui auquel, dans les exemples
donnés dans Science de la science et réflexivité, est attribué le maniement subtil
d’instruments de laboratoire complexes, mais aussi le « flair » scientifique, bref, une
sorte de « sens de la recherche » qui se laisse aussi peu réduire en formules que le
« sens du jeu » évoqué, par exemple, dans Le Sens pratique. Je laisse ici de côté une
autre dimension essentielle de la réflexion de Bourdieu, qui, hélas, n’est pas de saison
ici : le plaidoyer pour la construction de dispositifs collectifs de recherche dans lesquels
un contrôle mutuel serré et sans complaisance entre collègues, qui sont aussi des
concurrents, fait que chacun tire avantage personnellement de tendre à une excellence
par ailleurs, également profitable à la science. L’état encore embryonnaire du champ
disciplinaire « histoire de la philosophie tibétaine » en France (et même en Europe) fait
que le chercheur en est réduit, à cet égard, à l’espoir de « faire école », quitte à
contribuer à produire à brève échéance les conditions du dépassement complet des
fruits de son propre travail.
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Bref, on a d’un côté, une conception cathartique de l’objectivation comme démontage
de l’habitus, conception dans laquelle les automatismes et les opacités sont en quelque
sorte opposés à la transparence propre à la connaissance objective ; de l’autre, une
conception « constructionniste », au fond encore plus originale, dans laquelle il s’agit
de me doter d’une nouvelle réceptivité et de nouveaux automatismes, autrement dit,
d’un nouveau corps 6, grâce auquel je deviens capable de nouvelles opérations
intellectuelles. D’un côté, le modèle de la marche vers la vérité est celui de la conquête
de la transparence par suppression des obstacles à la vue (ou, pour être plus juste, par
un effort de situation du point de vue d’où l’on se place pour penser) ; de l’autre, celui
du développement de nouveaux organes, de nouvelles surfaces de contact et
d’interaction avec le réel, du montage de nouveaux automatismes qui font faire quasi
uno intuitu ce qui, au départ, a demandé la construction laborieuse de longues chaînes
de raisonnements.
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Tendanciellement, le premier modèle est plutôt mis en œuvre dans l’entreprise de
réduction des illusions et des aveuglements dont nous sommes captifs de par notre
situation au sein d’un champ auquel nous sommes appropriés, tandis que le second
apparaît peut-être davantage quand Bourdieu parle de l’acquisition d’un savoir-faire
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spécialisé, notamment de type cognitif (les démarches de la recherche scientifique) ou
semi-cognitif (le jugement de goût du connaisseur d’art) à propos d’objets dans lesquels
nous ne sommes pas impliqués au même degré (les objets des sciences naturelles, par
exemple, par opposition aux usages ordinaires de la vie quotidienne).
Le thème de la « connaissance par corps », qui donne son titre à toute une section
des Méditations pascaliennes de Bourdieu (1997 : 185-234) se prend en deux sens dont
chacun est tout à fait passionnant, mais dont la conjonction l’est encore davantage. Le
champ au sein duquel évoluent les acteurs de ce champ est un corps qui forme leurs
corps, c’est-à-dire que les dispositions du « sens pratique » des individus sont
déterminées en eux par leur position au sein de ce champ. Quand ce champ est un
champ savant parvenu à une autonomie suffisante, la « connaissance par corps » à la
fois permet la production de la connaissance au sein d’un dispositif collectif dont les
mécanismes internes y sont propices et façonne les acteurs du champ de telle sorte
qu’ils acquièrent ce « métier » qui leur donne le sens de la juste manière de faire de la
science.
29
Mon expérience m’a confronté à un cas de figure différent qui pourrait donner
matière à penser aux ethnologues de terrain et à ceux qui réfléchissent à ce que font les
ethnologues sur le terrain. En effet, je n’étais équipé à la base que d’une formation
propre à me donner des cas plus ou moins parallèles : des séries d’objets (ou de « cas »
— les doctrines étudiées par l’histoire de la philosophie) et de méthodes (« cas d’études
de cas » — les œuvres des historiens de la philosophie), et une certaine imprégnation de
la philosophie comparée (dans un univers culturel parent, celui de la philosophie
indienne) qui, outre quelques repères fondamentaux (sur le bouddhisme, notamment),
m’avait donné un certain savoir-faire comparatiste — un art de comprendre le différent
par construction de dispositifs complexes d’analogies, servant tout autant à faire voir
des écarts qu’à suggérer des ressemblances. Une bonne part de la formation
complémentaire que j’ai acquise « sur le terrain » est une sorte de socialisation
substitutive (un certain degré d’« assimilation ») me conférant l’habitus voulu pour être
capable, devant un texte philosophique tibétain, de ce « sens du jeu » qui me fait
comprendre « comment ça marche » en même temps que « ce que ça veut dire ». Ce qui
fait la qualité scientifique de la démarche, c’est peut-être seulement le fait de ne pas me
perdre dans le jeu au point de devenir incapable d’objectiver ce sens du jeu lui-même.
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Ici, l’on touche peut-être à une limite de la théorie de l’habitus chez Bourdieu, ou du
moins à un point sur lequel elle mériterait d’être retravaillée et approfondie. En effet,
dans un certain nombre de textes, Bourdieu raisonne comme si l’habitus était, chez un
individu donné, un — les goûts culinaires, musicaux, vestimentaires, la manière de
parler, etc., des individus d’une classe sociale se répondant comme en miroir. Chaque
détail de l’attitude d’un individu est ainsi pars totalis représentative de ses dispositions
en général. Et, de même que l’habitus d’un individu est globalement homogène, il est
aussi homogène aux structures du champ qui l’a engendré.
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Or, le travail de terrain nous met en présence de l’acquisition d’un habitus nouveau,
par lequel l’ethnologue se conforme assez à un champ étranger pour s’y repérer et le
comprendre, sans jamais vraiment devenir « indigène ». S’il y a bien formation d’un
nouveau corps (au sens d’un nouvel agencement de dispositions incorporées), celui-ci
n’est plus un corps « français » sans être pour autant un corps « tibétain ». L’on arrive
ainsi à la représentation d’un corps (collectif, social) formé non de parties (corps
individuels) homogènes, mais de parties à la fois distinctes et ajustées les unes aux
autres, et elles-mêmes formées d’un agencement d’habitus qui ne sont pas entièrement
homogènes (l’acquisition de l’aptitude à comprendre la pensée tibétaine n’efface pas les
dispositions préalablement acquises, quoique, vraisemblablement, les évolutions que
connaît un individu sur un certain plan ne peuvent pas ne pas entraîner une certaine
inflexion des dispositions qu’il possédait antérieurement).
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Pour rendre raison de cet état de chose, il ne serait pas inutile de reprendre ce que
Deleuze trouve dans l’analyse du concept de « notion commune » chez Spinoza. En
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effet, pour Spinoza — lu par Deleuze — ce qui est réel dans un agencement collectif et
qui doit être connu n’est pas tant une structure pure et intemporelle, qui serait aux
sciences sociales ce que les lois de la nature sont à la physique classique — mais le plan
de la machine collective ou le « rapport constitutif de mouvement et de repos » du
corps social.
Or Deleuze, pour penser cela, réactive le concept spinozien de « notion commune »,
qui implique deux choses : (1) qu’une idée vraie n’est jamais une notion générique ou
spécifique, mais, disons, le plan d’un agencement collectif de multiples singuliers qui
fonc-tionnent ensemble selon cette disposition déterminée ; (2) que je ne peux me
former une notion commune d’un tel agencement collectif qu’en me « machinant », en
quelque sorte, sur cette machine — altérant d’ailleurs par là, peu ou prou, son régime
de fonctionnement, d’une part, et le mien, d’autre part.
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La doctrine spinozienne des notions communes est susceptible de trois lectures de
justesse croissante, dont seule la première est tout à fait fausse : en première approche,
les notions communes semblent être des notions portant sur des choses ayant des
caractéristiques communes. Les notions communes seraient donc de simples
universaux — le pendant mental des noms communs. Mais ce n’est visiblement pas ce
que Spinoza a en vue. Une lecture un peu moins superficielle fait comprendre la notion
commune comme « plan de la machine », c’est-à-dire compréhension synthétique
d’une multiplicité de singuliers non par ce qu’ils auraient en commun, au sens de la
ressemblance générique ou spécifique, mais par leur agencement effectivement
commun, c’est-à-dire, par le fait qu’ils fonctionnent ensemble et déterminent
collectivement la production d’effets qui sont irréductibles à la somme de leurs effets
particuliers. Enfin, à un troisième niveau — qui n’est que le prolon-gement du second —
la notion commune est l’idée que je ne puis me former d’une telle multiplicité agencée
qu’en tant que je me « branche » sur elle, que je fais corps avec elle. D’où cette idée d’un
corps (collectif) formé de corps (individuels) non pas homogènes (les uns aux autres et
chacun en lui-même), mais dont l’agencement plus ou moins harmonieux exige leur
hétérogénéité (des uns aux autres et de chacun en lui-même).
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La thèse spinozienne selon laquelle l’objet de la connaissance adéquate, ce ne sont
pas des généralités (notions génériques ou spécifiques, lois ou structures pris en un
sens intemporel et statique), mais des singularités qui sont des agencements
d’innombrables singularités, coïncide d’ailleurs avec une idée pénétrante de J.-Cl.
Passeron (1991 / 2006 : p. 130) : « Une enquête sémantique qui — sans se laisser
entraîner par les suggestions prescriptives d’une logique formelle du langage
scientifique — se donnerait pour objet l’usage que font réellement les chercheurs en
sciences sociales des termes sociologiques montrerait facilement que les concepts qui
supportent la généralité des énoncés dans les assertions portant sur le monde
historique sont des abstractions incomplètes. Ils doivent en effet, lorsqu’ils
fonctionnent efficacement dans la communication linguistique, leur sens descriptif au
fait de conserver, à des degrés divers, une référence tacite à des coordonnées spatio-
temporelles (états ou moments du cours du monde). Autrement dit, ce sont des noms
communs imparfaits qui camouflent, derrière l’écran de définitions génériques
multiples et flottantes, incapables à elles seules de maintenir leur sens constant,
l’intervention implicite de déictiques non énoncés, mais indispensables à leur
fonctionnement sémantique dans l’intercompréhension orale ou écrite. Ou — ce qui
revient au même — il faut, si l’on veut décrire entièrement leur fonctionnement
“pragmatique”, les considérer comme des semi-noms propres ; disons donc, si l’on se
réfère à la définition du nom propre comme “désignateur rigide”, des désignateurs
semi-rigides. »
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Toujours est-il que l’on va vers une culture totalement étrangère à la sienne à partir
du sentiment (plus ou moins fantas-matique, c’est l’expérience qui le dira) de pouvoir
s’ajuster à la société qui la porte, sans nécessairement aspirer à se fondre et à s’oublier
en elle. Ainsi parvient-on à s’y agencer, dans sa différence même, en développant une
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sorte d’habitus spécifique qui n’écrase ni n’efface entièrement les dispositions
incorporées qui nous ajustaient à notre société d’origine (voire, dans cette société, à un
champ particulier — l’institution « histoire de la philosophie », par exemple). Mais
dans cette « acquisition d’un corps nouveau », nécessaire pour comprendre le monde
nouveau au sein duquel on s’avance, il y va d’un changement de régime de
fonctionnement peut-être assez profond du chercheur.
Spinoza, dans la doctrine des notions communes prise au sens le plus fort, donne à
penser que mon insertion dans un nouvel « individu collectif » peut avoir des effets
divers sur moi-même (sans parler de l’individu collectif, qui se trouve également
modifié par le fait de m’avoir « assimilé »), en fonction de mon rapport constitutif
propre, de celui de l’individu collectif auquel je m’agrège (fût-ce temporairement, à la
faveur d’un séjour sur le terrain), et de la combinaison plus ou moins heureuse de ces
deux rapports. Le modèle spinozien, surtout dans sa relecture deleuzienne, permet de
comprendre, sans émettre des jugements de valeur, notamment le plaisir ou le
déplaisir, la joie ou la tristesse, que l’on peut trouver à s’insérer dans ce corps collectif
nouveau qui nécessairement « réagence » quelque chose en mon propre corps : en effet,
pour Spinoza, une combinaison harmonieuse de mon « essence » (ou rapport
constitutif) avec celle de cet individu collectif ne peut qu’engendrer en moi de la
« joie », qui, chez cet auteur, est l’indice d’une augmentation de ma puissance d’agir, de
sentir et de penser –bref, d’une capacité accrue à penser (en formant des « notions
communes ») cette société d’abord mal connue de moi. Mais le cas inverse est aussi
possible : des sociétés qui empoisonnent l’ethnologue ou des ethnologues qui
détraquent des sociétés. Les choses étant ainsi posées, il faudrait peut-être valoriser
davantage les textes ethnographiques « heureux », qui ont plus de chance d’être dans le
vrai que ceux où le terrain apparaît comme une véritable punition, comme un martyre
que l’on subit pour la science. Même s’il y a aussi, comme il est bien connu, des
imbéciles heureux.
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Mais qu’est-ce, concrètement, que d’appréhender l’étude de la philosophie tibétaine à
partir de ce « sens pratique » acquis sur le terrain et au travers d’une interaction
prolongée avec les informateurs ? Et que donne concrètement (sans rentrer dans un
détail trop abondant) l’objectivation de cet habitus nouveau ?
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Rien ne met mieux en lumière la structure de l’un et l’autre champ — philosophie
occidentale, philosophie tibétaine — que l’observation de ce qui ne s’y fait pas ou ne s’y
dit pas, des questions que l’on ne peut pas s’y poser, des réponses que l’on ne peut pas
hasarder, bref, de ce que l’on pourrait appeler le « savoir-vivre au sein du champ » de
part et d’autre. D’autant que l’expérience de celui qui se hasarde dans le monde des
« philoso-phies d’ailleurs », c’est de se heurter, non pas à l’ostracisme ou à
l’incompréhension de ses pairs en philosophie, mais à une curiosité qui demeure
toujours superficielle, alors même que les objets dont on traite leur paraissent
« intéressants ». Preuve, s’il en fallait une, que même au pays de la pensée pure, on ne
joue pas à des jeux sans enjeux. On se positionne où l’on veut dans le champ, mais on
ne prend pas le risque d’être aussi intempestif ou inactuel que l’on se plaît à le croire et
à le faire croire.
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Je m’intéresse de plus en plus aux « taches aveugles » de la pensée philosophique
tibétaine. Il y en a tout autant dans les nôtres, mais la position d’étranger rend plus
sensible à ces « trous dans le signifiant »7. Ces « taches aveugles » sont souvent très
révélatrices, parce qu’elles sont l’indice d’une certaine constitution de l’habitus discursif
du philosophe tibétain et de la structure du champ auquel il est approprié. Comme
l’épistémè chez Foucault, cet habitus détermine des « visibilités » — et corrélativement
des « invisibi-lités », des zones d’ombre. Rien n’est plus curieux que les questions qui
ne sont pas dénuées de sens pour les acteurs dans le champ, mais dénuées d’intérêt
parce que perçues comme dénuées d’enjeu. Une chose est ce que l’on ne peut pas voir ;
une autre ce que l’on ne trouve pas intéressant de regarder, alors que l’on serait outillé
conceptuellement pour le penser.
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On imagine, pour prendre un exemple français et contemporain, l’accueil qui serait
fait, dans une assemblée de philosophes parisiens, à qui commencerait à argumenter
sur la possibilité d’une vie après la mort — question pourtant on ne peut plus
« intéressante », puisque nul ne peut apparemment y être indif-férent jusqu’au bout.
On se plaît à se figurer une amusante description goffmanienne de cette « faute de
goût » qui fait perdre la face et des « rites d’interaction » qui seraient immédiatement
déployés pour évacuer la « gaffe » commise par le philosophe idiot (au sens
étymologique : non assorti au champ, étranger aux jeux qui s’y jouent).
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Donc, prendre le problème à partir de ces « invisibilités » (de différents ordres) est
pertinent, parce qu’elles sont à la fois éminemment symptomatiques de l’ordre caché
des discours, de l’épistémè qu’ils voilent en l’exprimant ; mais aussi parce que c’est le
bon angle d’attaque pour dégager, dans ces pensées savantes, la nature de l’espèce
particulière d’illusion scolastique qui les habite. Cette illusion a en effet des traits
communs à toutes ses occurrences (celles que Bourdieu a pointées partout), mais elle
n’en a pas moins ses variations selon les cultures, les époques, la structure des champs
et le genre de vie concret des acteurs du champ.
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Les Tibétains découpent leur propre culture (savante, mais aussi dans la partition
entre le « savant » et le « populaire ») en registres ou en champs cloisonnés (même si
parfois ils ne les découpent pas selon les mêmes lignes exactement que le spécialiste
occidental). Ces registres sont autant de champs qui fonctionnent de manière
relativement autonome, au sens où non seulement ce qui s’y dit, mais aussi ce qui s’y
fait, peut différer assez profondément de l’un à l’autre. Cela est particulièrement visible
quand les mêmes auteurs Tibétains sont capables de dire des choses contradictoires
quand ils passent d’un registre à l’autre (dans le cas de polygraphes comme Ju Mipham
[’Ju Mi-pham, 1846-1912], par exemple). Plus étonnant, quand, une fois n’est pas
coutume (c’est le cas de Ju Mipham dans quelques-unes de ses œuvres), un auteur
tibétain essaie de combiner plusieurs registres entre eux pour montrer la cohérence
d’ensemble de son propos, les critiques ne manquent pas de fustiger ce qui leur
apparaît comme une grave faute de goût.
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Certes, toutes les cultures, passé un certain degré de différenciation, ont de ces
champs disciplinaires dont, Bourdieu l’a bien montré, l’autonomie s’accroît à mesure
que se constituent des corps de spécialistes qui tendent à produire de plus en plus à
destination de leurs pairs et non plus seulement pour flatter les puissants ou pour le
seul plaisir du producteur. Et, certes, chez nous aussi, ce qui « se dit » en sociologie, par
exemple, n’est pas exactement ce qui « se dit » en anthropologie ou en philosophie, ou
ne s’y dit pas du tout de la même manière. Et le spécialiste d’un corpus jugé exotique,
ou l’explorateur d’un domaine laissé jusqu’ici en friche, est bien placé pour constater
qu’en refusant de parler la langue commune à propos des objets communs, il se place à
bien des égards en marge d’une « communauté scientifique » d’autant moins disposée à
prêter attention à l’épaisseur historique cristallisée dans ses automatismes (mis en
lumière par la confrontation aux « pensées d’ailleurs ») qu’elle croit davantage tenir le
langage de la seule raison8.
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Du reste, il faut faire aussi la part de ce qui, dans les pratiques des autres, nous
apparaît illogique du seul fait que nous n’avons pas dès le début l’habitus qui nous
ferait être « dans le jeu », dans l’illusio qu’ils partagent : l’étrangeté du monde
universitaire français (à commencer par la partition du savoir en disciplines ou
matières, pour prendre ce qui se rapproche le plus du cloisonnement dont je parle),
n’apparaît plus à la plupart de ses acteurs ; de même que nous ne nous étonnons pas du
désaccord qu’il peut y avoir entre le discours savant du savant et sa manière de penser
« dans la vie ».
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En tout état de cause, il me semble (je ne fais qu’exprimer la conviction née d’un
certain nombre d’années de fréquentation des lettrés tibétains) que le degré de ce
cloisonnement des registres du discours (d’ailleurs conçus en quelque sorte comme des
lieux –juxtaposés, dans nombre de cas, étagés, dans certains autres, comme les
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systèmes philosophiques (grub-mtha’), les classes de tantra, etc.) est plus grand chez
les Tibétains que chez nous. Il y a une sorte de « carte des savoirs », en partie
thématisée (mais pas jusqu’au bout), qui gouverne le régime de la contradiction
autorisée dans une pensée qui, par ailleurs, au sein de certains registres, présente un
niveau très faible de tolérance à l’égard de l’inconsistance logique.
Ce que le spécialiste des pensées tibétaines doit donc peu à peu maîtriser, à la croisée
des textes et des usages sociaux, c’est l’agencement de ce dispositif global, de ce
« champ des champs », qui est à la fois l’agencement ordonné des objets de
connaissances et des registres de connaissance, d’une part, et la position des personnes
(informateurs) à l’égard de chacun de ces registres, c’est-à-dire à la fois leur degré de
compétence spécifique et leur degré d’autorité (dans un dispositif traditionnel où le
détenteur de l’autorité peut avoir une compétence spécifique relativement médiocre ).
J’espère avoir esquissé au moins la possibilité de penser de quelle manière il peut y
parvenir et en quoi, au-delà des considérations qui relèvent proprement de
l’épistémologie du travail de terrain, il faut porter son attention de manière soutenue
sur les questions de ce que l’on pourrait appeler une anthropologie du terrain, c’est-à-
dire une réflexion sur l’ethnologue (etc.) en tant qu’il est altéré par son travail de
terrain, sans que ces considérations sur la « subjectivité » de l’ethnologue (etc.) aient en
aucune manière vocation à mettre en doute l’« objectivité » des fruits de son travail : il
ne s’agit que de penser ce que l’étrange profession qu’il s’est choisie fait de lui.
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Notes
1 Cf., par exemple, Bourdieu (2001 : p. 79) : « …Les critères d’évaluation des travaux
scientifiques ne peuvent être complètement explicités (articulated). Il y a toujours une
dimension implicite, tacite, une sagesse conventionnelle qui est engagée dans l’évaluation des
travaux scientifiques. Cette maîtrise pratique est une sorte de « connaisseurship » (un art de
connaisseur) qui peut être communiqué par l’exemple, et non par des préceptes (contre la
méthodologie) (...) ». Ou encore (ibid, p. 82 sq.) : « La difficulté de l’initiation à une pratique
scientifique quelle qu’elle soit (physique quantique ou sociologie), vient de ce qu’il faut faire un
double effort pour maîtriser le savoir théoriquement mais de telle manière que ce savoir passe
réellement dans les pratiques, sous forme de « métier », de tours de main, de « coup d’œil »,
etc., et ne reste pas à l’état de méta-discours à propos des pratiques. (…) ».
2 Cf. Bourdieu (1984 : p. 130) : « L’épistémologie est souvent perçue comme une espèce de
métadiscours, transcendant à la pratique scientifique ; à mes yeux, c’est une réflexion qui
change réellement la pratique et qui conduit à éviter des erreurs, à ne pas mesurer l’efficacité
d’un facteur en oubliant le facteur des facteurs, à savoir, la situation dans laquelle on mesure
les facteurs. Saussure disait : il faut savoir ce que le linguiste fait ; l’épistémologie, c’est le fait
de travailler à savoir ce qu’on fait. »
3 S’agissant de la culture tibétaine et plus particulièrement du champ philosophique sur lequel
ont porté mes travaux, il n’est évidemment pas question d’un excès de systématicité introduit
dans l’analyse des pratiques par le « préjugé scolastique » : on ne peut pas être plus scolastique
que la scolastique tibétaine.
4 Par comparaison, on pourrait penser à un contemporain occidental de Longchen Rabjam,
Maître Eckhart — un penseur maîtrisant toutes les ressources de la scolastique de son temps,
mais poussant à la limite (et parfois au-delà de la limite socialement supportable) certaines
idées trouvées dans ce champ pour ouvrir en quelque sorte des lignes de fuite hors de celui-ci.
On pourrait parler, dans l’un et l’autre cas, d’une sorte d’hérésie par excès
d’approfondissement de certaines notions traditionnelles plutôt que par importation d’idées
vraiment nouvelles ou étrangères.
5 « … Un jour, arrivèrent deux escrocs qui affirmèrent être tisserands et être capables de
pouvoir tisser la plus belle étoffe que l’on pût imaginer. Non seulement les couleurs et le motif
seraient exceptionnellement beaux, mais les vêtements qui en seraient confectionnés
posséderaient l’étonnante propriété d’être invisibles aux yeux de ceux qui ne convenaient pas à
leurs fonctions ou qui étaient simplement idiots… » Cf. Bourdieu (1992 : p. 12) : « Pourquoi
s’acharne-t-on contre ceux qui tentent de faire avancer la connaissance de l’œuvre d’art et de
l’expérience esthétique [substituer ici : de la littérature de la mystique spéculative et des
expériences de ses lecteurs], sinon parce que l’ambition même de produire une analyse
scientifique de cet individuum ineffabile et de l’individuum ineffabile qui l’a produit constitue
une menace mortelle pour la prétention si commune (au moins parmi les amateurs d’art
[substituer : les nouveaux convertis au bouddhisme tibétain]), et pourtant si “distinguée”, de
se penser comme individu ineffable, et capable de vivre des expériences ineffables de cet
ineffable ? »
6 On pense à toutes les réflexions inspirées à Bourdieu par la méditation de Pascal sur le thème
de la « machine » ou de l’« automate ». Cf., par exemple, Bourdieu (1997 : p. 26) : « Pascal
rappelle la différence, que l’existence scolastique porte à oublier, entre ce qui est impliqué
logiquement et ce qui est entraîné pratiquement, selon les voies de “l’habitude qui, sans
violence, sans art, sans argument, nous fait croire les choses”. La croyance, même celle qui est
au fondement de l’univers scientifique, est de l’ordre de l’automate, c’est-à-dire du corps qui,
comme Pascal ne cesse de le rappeler, “a ses raisons que la raison ne connaît point”. »
7 Formule de Lacan, qu’il applique à la psychose. Certes, il est difficile de penser une absence.
On se rappelle comment Spinoza renvoie à l’imaginaire toutes les perceptions de manques :
par référence à quoi puis-je juger un objet, une institution, une personne, une pensée, comme
incomplets ou défaillants ? Et pourtant, Spinoza définit l’idée fausse comme mutilée et
tronquée : même dans une pensée du « plein sans lacune », il y a donc une place pour le
défaut…
8 Bourdieu, (1984 : p. 81) : « Durkheim disait à peu près, dans L’Evolution pédagogique en
France : l’inconscient c’est l’oubli de l’histoire. Je pense que l’inconscient d’une discipline, c’est
son histoire ; l’inconscient, ce sont les conditions sociales de production occultées, oubliées : le
produit séparé de ses conditions sociales de production change de sens et exerce un effet
idéologique. Savoir ce qu’on fait quand on fait de la science — ce qui est une définition simple
de l’épistémologie —, cela suppose que l’on sache comment ont été faits historiquement les
problèmes, les outils, les méthodes, les concepts qu’on utilise. »
paraître).
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